Il mio giardiniere preferito

Papà e Rosa

“Prònd chi pàrl?” “Ciao, papà, sò Rosa, senti avrei bisogno di sapere una cosa. Ma, secondo te, la terra può marcire così che uno non la può più usare nemmeno per rinvasare? Sai, sto rinvasando una rosa delicata…” Risata grassa e grossa dall’altra parte. Come quando tuo figlio di 5 anni ti chiede: “Papà, ma perchè di notte spengono sempre il sole?” Ecco, così ridi tu, quando ti dico certe cose e a me viene ancora di più da ridere, con te, perchè mi sembra di riscoprirmi, quasi a 50 anni; che strano… “Ecchèrè ‘sta terra ca marcisce? Sarà chiena d’acqua… Noh?” Tossisce. L’ho svegliato. Sono le 5 di pomeriggio, ma si sente che la voce è rauca da cuscino. Fuma 2 pacchetti di sigarette al giorno e il medico che gli ha detto che ha l’enfisema gli ha fatto zero paura, anzi, da vero guappo, se ne vanta 😦 ” T’ho svegliato, scusami, non sapevo…” “Naaa, nun te preoccupà, me stèv susénn…” “Beh, sì, cavolo, hai ragione, è terra bagnata di brutto… C’ha dentro ancora la neve di marzo.. ” “Eh, chèlla è stata ‘na cosa brutta p’è piante.. E vabbuò, tu lièvace l’acqua à dìnte e tienatella cara cara…” Sospiro. Sospiro perchè ti vorrei mandare un mms di questa terra, così capiresti meglio, ma è già tanto se hai il cellulare che, una volta, hai fiondato inavvertitamente nel cesso mentre ti tiravi su le braghe e, da fuori al dehor, ti abbiamo sentito smadonnare come nelle migliori commedie di Eduardo. Bella poi che, quella volta, sei uscito fuori urlando come un pazzo: “Rosèèèèè, è cadùt ò telefonìn dìnt ò cess!! Vall’à piglià!” 😀 😀 Bello lui! Con il fatto che io sono quella che ne sa di più di cose elettroniche in casa, secondo lui, avevo pure la licenza commerciale per tirare fuori i cellulari dal gabinetto quando ci cascavano dentro! Tant’è che se l’è tirato fuori lui con il forchettone degli spaghetti… 😀 “No, papà, ma guarda che ha pure dei moscerini, nella terra… Insomma, dei cosi piccolini con le ali che vanno ovunque, avanti e indietro, ma non sono i porcellini neh?”. E ride di nuovo… E io con te rido, ma con il cuore, tenero generatore di parte dei miei cromosomi che, da anni ormai, sei diventato così prezioso, per me. “Rosè, si ce stànn gl’inzètt vuol dire cà à terra è fertile, no?” Hmm, che cavolo, non ci avevo mai pensato… “Beh, sì, hai ragione…” “Eccappùnt… Allòr, tu mò la copri con la terra secca senza ‘nzètti e quelli schiattano e tu pò tièn à terra chiù fertile e pò vir comme crescono le rose tue, vabbuò?” Che ti darei un bacio forte forte su quella fronte senza più capelli, lo sai? Che ti stringerei forte forte da farti scomparire l’enfisema, lo sai? Ma non te lo dico. “Vabbuò, papà, grazie infinite, mi hai salvato 3 quintali di terra, ciao!” “Comme, ciao! Arò vaje! Comme stà à guagliona? E comme staje tu?” Sorrido… La guagliona pensa che sei un magico nonno coltivatore di piante di ciliegio e limone profumatissime e che hai gli occhi ipnotizzanti… “Laura sta bene, papà e pure io, nun te preoccupà”… Se anche stessi male, papà, non te lo direi mai. Non fu bello vederti dare pugni contro il muro urlando “Chi è stàt? Tu me l’jà dicere! Chi è stàt ‘stu figlio è puttàn cà t’à fatt addivintà accussì? Io l’aggia accidere!!” E’ brutto… E’ brutto vedere la propria figlia pesare 40 chili perchè vuole morire per amore, non mangiando. Spero di non vivere mai una cosa del genere. Ma tu sei stato forte. Tu mi hai guardato e mi hai detto: “Rosè, tu dimmi dove sta e io te lo ammazzo.” Io ti ho sorriso e t’ho risposto “Va bene così, papà..” e tu mi hai detto: “Bàst cà stai buòn tu…” Ecco, questo l’ho imparato da te. Lo dico sempre a Laura, sai? Lasciare la libertà di scegliere, a volte, porta gli altri a fare ciò che noi reputiamo giusto. Bravo… “Vabbuò, allora stàmm ‘bbuon. Un bacione a te e alla guagliòna..” Click. Ecco, tu, “un bacione” non me l’avevi mai detto. A Pasqua, quasi tremando mi hai fatto capire che eri invecchiato. “Ossaje… io nun  sacc pecchè, ma da qualche tempo, sarà cà sò addiventato viecchio, ma me sento chiù emotivo. Cà si tu e i tuoi fratelli nun me chiamàte, io ce stongo male….” E Maria, la tua compagna, annuiva gravemente. Là ho capito che ci hai pure pianto sopra. E allora, sai cosa ho pensato? Ho pensato che ti dovevo chiamare più spesso e, così, tra una pianta e l’altra, mò non consulto più la mia enciclopedia del giardinaggio o internet, ma te. Tu che mi hai insegnato a cucinare i gamberoni, tu che mi hai svelato i segreti delle margherite e dei kiwi, tu che mi fai curare il tuo orto, tu che mi hai regalato la mia prima chitarra, tu che, con il solo sguardo, mi facevi tremare di paura. Tu che sei venuto a Londra in auto pur di vedermi perchè avevi paura di andare in aereo. Tu che mi hai portato al Festival di Napoli e ci hai obbligato a venire a vedere tutte le sceneggiate di Mario Merola all’Ariston… 😦 Tu che, tenendomi per mano, camminavi nel mezzo dell’autostrada del sole con me e i miei fratelli, di notte, durante l’austerity che non andavano le auto, di ritorno dal ristorante cantando “Taxi, taxi, il mio amore è finito qui…” Tu che ci hai preso a cinghiate e hai tentato di rinchiuderci in una gabbia d’oro per paura di farci fare male. Tu che hai un cuore zingaro che va, da sempre. Tu che, ora, sei diventato vecchio e hai bisogno di sapere che, nonostante tutto, io ci sono per te perchè sono la parte di te che si inoltrerà, forse, in quel futuro che mai vedrai. Sai una cosa? Grazie. Grazie perchè, alla fine della fiera, tanto male non sei stato e mi piacerebbe che tu potessi leggere ‘sto post ma è già tanto se sai che i pc esistono… 😀

4 pensieri riguardo “Il mio giardiniere preferito

  1. Non so tu ma io sto post glielo avrei fatto leggere. Senza retorica le cose che contano davvero sono solo queste. Ho perso mio padre dall’oggi al domani mentre ero lontana a seguire le mie cazzate. Ho perso tempo, momenti importanti. E le parole non dette dopo pesano piu’ di quelle dette male. Su dai;)

    "Mi piace"

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...