Donna crudele

E’ proprio subito dopo aver fatto tre scalini del sottopassaggio che sento la sua voce chiamarmi “Rosa…”. Ci eravamo appena salutati. Stavo già facendo mente locale su quanto mi ci sarebbe voluto per arrivare dal Duomo a casa e, invece, lui mi chiama. Mi fermo di botto e, tenendomi allo scorrimano, mi volto a metà rispondendo: “Si?” Forse ho dimenticato qualcosa. Penso che l’altro giorno ho avuto un culo stratosferico. Scendendo dalla 91 non mi ero accorta di averci perso il cellulare nuovo di zecca. Così, salgo sul collegamento e, culo dei culi, una donna entra e chiede alla mia vicina di seggiolino: “Ha mica perso lei questo cell?!” Pensa te… era il mio. Ma dimmi te che gran culo… Istintivamente la mano va nella tasca della giacca e sento il gonfiore del cellulare. No, non ho dimenticato nulla.  Lui esita. Lo vedi quando qualcuno ti vuole dire qualcosa che sa che ti potrebbe far incazzare e, dunque, esita. Lui esita. Io sospiro e aspetto quei secondi che ci separano da quella frase: “Sei diventata crudele, lo sai?”. Stringo un po’ di più il corrimano riascoltando nella mente quelle 5 parole. Sai quando dicono che in pochi attimi rivedi la tua vita; quando stai per morire? Beh, mica c’è bisogno di morire, per rivederla, qualche volta, neh? Mi rivedo. Rivedo quel video che ho appena fatto, la settimana scorsa, con le foto di me da bambina fino a diventare la donna di oggi. Mi rivedo ridere con lui, qualche anno fa. Mi vedo imparare ad apprezzare Keith Jarrett da lui che me lo racconta. Che perdo tempo a sfruculiarlo e a farlo star bene, nella sua infinita solitudine. Rivedo lui che, il giorno del suo matrimonio, pensava a me, torturandosi l’anima e ricordando quelle risate, quelle notti passate a parlare e stare bene assieme. Lo vedo chiedersi, a pochi metri dall’altare, se sta facendo la cosa giusta e io, pensa tu, non lo sapevo nemmeno. Onestamente, l’ho sempre sospettato, ma pensavo fosse il mio ego che si faceva il bagno nella troppa stima di me stessa. So che il suo cuore è tornato indietro, nel tempo, più e più volte… battendo forte quando sentiva il mio nome. E io nemmeno stavo là. La vita è strana. Rivedo noi che parliamo, parliamo, parliamo fino a chiudere gli occhi, lontani. Quante notti, passate a parlare e ridere ed emozionarci. Faceva un caldo… Mi viene in mente quella canzone di Fossati: “Non chiudo la partita perché non mi va….” La chiusi io, di mio. Il troppo, a volte, è veramente troppo. Penso che ci vogliano due palle così, per chiudere certe partite. Quante volte le ho avute quelle palle? Abbastanza, direi. E ora, siamo qua. Quante cose sono successe, da quell’ultima notte. Tutte ce le siamo raccontate. Io le mie, lui le sue. “Sei diventata crudele, lo sai?” Non è il primo che me lo dice. Cecilia me lo disse circa 30 anni fa. Ora, lui. Ogni 30 anni va bene essere crudeli? Non lo so. E, onestamente, non so nemmeno se sia il termine giusto. Ci sto pensando. Me l’ha appena detto. In questi infinitesimali attimi che separano il suo sguardo che ha esitato dalla mia risposta che verrà, ho pensato tutte queste cose. E poi mi viene in mente quell’altra canzone di Fossati… “Del mio ricordo fanne un po’ quel che vuoi tu…” So che ne farà quello che ne ha sempre fatto. Lo terrà dentro per quando litigherà con lei. Abbiamo tutti bisogno di qualcosa di “non successo” per rimpiangerlo quando succedono le cose che non vorremmo succedessero mai. Non so se mi spiego… Mi stacco dal corrimano. Rifaccio i tre gradini che avevo percorso, questa volta però, in salita. Lui fa un passo indietro. Poi si ferma, perché gli sorrido divertita. Pensava mica lo menassi? Maddimmite… Invece, mi alzo sulle punte dei piedi e avvicino la bocca al suo orecchio. Non fa freddo, ma sento che trema. E’ raro vedere un uomo che trema. Appoggio una mano sul suo petto che ha iniziato a muoversi più velocemente e sussurro: “Non con te…”

2 pensieri riguardo “Donna crudele

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...